Crónica de una fiebre...

Con fiebre no puedo dormir. La habitación es muy bonita, que lástima que esté enfermo. Es un hotel con enfermos. Me ofende todo, cualquier luz o ruido. No hay moscas. Cierro los ojos. Sólo puedo pensar, pero se parece a soñar, es muy raro, pienso como sueño: pieño. Tengo la sensación de que estoy más lúcido. Pienso en guiones que luego se evaporan. Joder eran buenos. Me gusta que se haga de día. Cuando no duermes el día es el final de la condena, o eso crees. No puedo dormir en el hospital. Hoy me han dado Valium. ¡Ala más madera! Sigo sin dormir. Al tercer día dejo el hospital. Besaré mi casa como el Papa besa un país cuando llega. Al cabo de cuatro días consigo dormir. Incluye un sueño erótico en una pastelería. Me despierto con la canción "A lo loco" en la cabeza. Me duele el culo por dentro. Al quinto día puedo ver algo de Tv. Me ofende pero de otra madera. Busco pelis, encuentro Desafío Total. La escena en la que Arnold y la chica caen en Marte y se le salen los ojos de las cuencas quizás no sea lo más indicado para ver con fiebre. La fiebre va y viene. Me duele la cabeza mucho. Vivo sepultado bajo toallas húmedas. Pienso en ti, ni bien, ni mal. Pienso en ti. Sudo mucho, todo el rato. Mi perro Mel sabe que no estoy fino, se pone a mi lado y me lame mucho. Estoy ardiendo. Pienso...¿y si le ato un cubito de hielo en la lengua? No lo hago. Viene la noche. Tengo miedo por si no puedo dormir. Finalmente he dormido. Sudo mucho, no doy a basto con las camisetas. Me siento como un runner sin salir de la cama. Pongo la radio, hablan del desafío nacionalista. Me acuerdo de Desafío Total. Creo que estoy mejorando. Unos vecinos tienen una fiesta montada como del fin del mundo. Como del peli apocalíptica de acción. Abro la ventana y aullo como un lobo. Me despierto a las cinco. Me cambio de camiseta y otra vez una canción en la cabeza: Yo soy Joselito el de la voz de oro. Ya no tengo fiebre, ahora es la sociedad la que tiene fiebre y convulsiones. ¿Existe antibióticos para países?

 (Andreu Buenafuente)